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In questa riunione che celebra gli
inizi del lungo insegnamento di
Pietro Toesca, vorrei ricordare la

breve iscrizione ch’egli aveva detta-
to in previsione della sua sepoltura:
PIETRO TOESCA. PETRAE LIGU-
RIS NATUS. QUI DE ITALORUM
ARTE AMANTISSIME SCRIPSIT.
SIBI ET OMNIBUS SUIS QUORUM
NOMINA DEUS SCIT.
Le parole della chiusa sono piutto-
sto familiari a chi frequenti l’epigra-
fia medievale. Si riferiscono generi-
camente ai santi anche sconosciuti
che popolano il paradiso, sull’esem-
pio dell’ara di Atene, dedicata al
dio ignoto, che suscitò i commenti
di Paolo.
Siamo a Saorgio, dove sull’architra-
ve di molte porte antiche è scolpito
lo stemma dei Toesca che si alterna
a quello Savoia. Qui le memorie
degli antenati sono vive non solo

nella pietra, ma un po’ dovunque,
per esempio nella tovaglia ricamata
dell’altare nella chiesa parrocchiale
dedicato dalla famiglia, come nelle
carte dell’archivio comunale che
rammentano le piccole proprietà. Là
uno châtenier, qua un’écurie, altro-
ve un pomier. Certo Toesca sorride-
va di chi pretendeva o vantava titoli
di nobiltà, però sentiva profonda la
riconoscenza verso le generazioni
che avevano preceduto lui, troppo
presto privato dei genitori, a loro
volta privati della patria. Durante la
sua vita il confine si era ancora
allontanato da Saorgio, con la pace
che aveva seguito l’aggressione ita-
liana alla Francia.
Così che nell’espressione de Italo-
rum arte credo si possa avvertire
anche l’attaccamento alla patria
che la sbarra doganale renderebbe
estranea. Dalla terrazza del cimite-
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ro lo sguardo percorre i fianchi dei
monti, ripidi e cupi per la fitta
vegetazione, rossastri in autunno
per il guado che vi sorge sponta-
neo, mentre l’occhio  insegue il
riflesso d’argento del Roia che s’i-
nabissa in fondo alla stretta valle.
Al di là è il mare, alle nostre spalle
le Alpi. Nel Seicento, un ardito
Gaspare Toesca era salito fino al
lago delle Mesce, nel cuore dalle
Alpi Marittime, e aveva tracciato il
suo nome con  lo stemma sulla roc-
cia levigata dall’antico ghiacciaio,
quasi a filo con l’acqua.
La tomba è un vecchio casun, deri-
vato dal forte di Sant’Agostino che
sorgeva in questo luogo elevato. Era
poi stato incluso nel recinto del
cimitero e, dopo l’annessione alla
Francia, era stato usato da guardie
di finanza e da contrabbandieri,
alternatamente. Il tetto è a volta,
secondo i modi di un’architettura
spontanea che si estende in tutto il
Mediterraneo, dalla Liguria alla
Siria. L’interno ospita una lastra ter-
ranea di porfido della valle del Roia.
La grata che chiude la tomba è una
delle griglie in ferro battuto che
chiudevano le librerie rinascimenta-
li che Toesca e Berenson si erano
fatti costruire da un ottimo artigiano
fiorentino. Così un pezzo di casa, e
un frammento di vita, sono rimasti a
guardia dell’umile sepolcro. 
Amantissime: difficilmente si po-
trebbe sostituire questo avverbio
senza distruggere la densità di sen-
timenti che contiene. Amantissime
è espressione delicatissima e di
grande complessità. È l’avverbio in
cui Toesca condensa tutta la vita
spesa nell’amore dell’arte italiana.
Forse qui, al limite tra la vita e la
morte, tra il presente e la posterità,
afferma un modo di porsi davanti ai
misteri dell’arte. Un tempo si sareb-
be scritto: principium sapientiae
timor dei, mentre qui la disposizio-
ne al raggiungimento della verità è
l’amore. Il consuntivo di un’intera
vita di studioso è l’amore. Era que-

sto il sentimento che il maestro
aveva comunicato agli allievi. 
Eppure ho creduto di dover mettere
dentro la ritrosia dell’avverbio
anche la consapevolezza dell’attesa
del giudizio di coloro che verranno.
Un’iscrizione funeraria è sempre
destinata a lettori postumi. Avverto
questo rapporto col futuro come
consapevolezza della propria transi-
torietà, e quindi di un continuo pro-
cesso di revisione. L’opposizione di
alternative è stata per Toesca  ele-
mento costitutivo di metodo, in un
avvicinamento alla verità che è lon-
tanissimo dalle certezze diagnosti-
che della scuola di Morelli. A una
prima affermazione orientativa se-
gue subito l’osservazione di un par-
ticolare che la smentisce e spinge a
nuove verifiche. “Lo diremmo giot-
tesco, se non fosse che…”. Nel dis-
corso di Toesca, la ricerca procede
per successive falsificazioni, sicché
credo che si possa ravvisare nel suo
metodo un’affinità sostanziale e una
consonanza con quanto segnalava
un matematico di poco più anziano,
Federico Enriques, quando nel suo
Scienza e razionalismo, uscito nel
1912, l’anno, come rammenta
Adriano Peroni, della partecipazio-
ne di Toesca al Congresso Inter-
nazionale di Storia dell’Arte a Roma.
Scriveva Enriques: “il valore obietti-
vo della razionalità del sapere consi-
ste in ciò: che il processo della
scienza è un processo di approssi-
mazioni successive illimitatamente
perseguibile”. Erano parole che Toe-
sca condivideva pienamente. La
scienza, la Kunstwissenschaft, era
infatti per lui un percorso di appros-
simazioni successive.
Non so come Toesca conoscesse gli
scritti di Wilhelm Vöge, di nove anni
meno giovane di lui. Adriano Peroni,
con un sapiente confronto di testi,
dimostra una impressionante con-
vergenza fra i due storici, special-
mente con il classico Die Anfänge
des monumentalen Stiles im
Mittelalter, pubblicato a Strasburgo

nel 1894, che incise profondamente
sulla visione di Toesca del gotico.
Come Toesca, Vöge riteneva auspi-
cabile una wissenschaftliche Ge-
schichte.
Giovanni Romano ha sottolineato un
particolare valore della ricerca di
Toesca: l’approdo della filologia,
appresa all’università con gli inse-
gnamenti di Fraccaroli e Cipolla, alla
storia dell’arte. Appunto la filologia
procede scartando ipotesi successi-
ve per giungere all’approssimazione
più persuasiva.
E molti sono gli esempi che si
potrebbero portare del procedimen-
to di Toesca per proposizioni che
subito vengono sottoposte a critica
e via via metodicamente demolite.
Basteranno due paginette di una
scheda dedicata a Giovanni Ba-
ronzio, del 1951, dove il confronto
con una tavoletta dello stesso sog-
getto e della stessa epoca si fa incal-
zante per rivelare le qualità dell’ope-
ra in esame sino a concludere con
un’avvertenza che ancora apre all’il-
limitata ricerca: quest’opera appar-
tiene a Baronzio, qualora la si con-
sideri come giovanile. La ricerca si
conclude con un’ipotesi, l’invito a
un’ulteriore approssimazione.
Un altro aspetto del suo percorso
formativo risulta bene dal volume,
ed è il contatto diretto con le opere
d’arte attraverso il lavoro sul terri-
torio presso la soprintendenza di
Milano e l’incarico, ricevuto da
Corrado Ricci, del catalogo delle
opere d’arte di Aosta, cui dedica un
capitolo Daniela Platania. Erano
imprese nelle quali si formava il
vero conoscitore e non comprende-
remmo l’attenzione imparziale che,
nelle grandi storie dell’arte, dal
Medioevo al Trecento, come in con-
tributi specifici, Toesca dedica alle
“arti minori”, collegandole ai monu-
menti e allo spirito d’un’epoca, s’e-
gli non avesse incominciato con l’in-
terrogarsi su di un mondo tutto da
scoprire come era appunto il tesoro
del duomo di Aosta. Giustamente
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Daniela Platania mette in luce il
catalogo come strumento di tutela,
ricordando episodi specifici del rap-
porto non sempre sereno di To e s c a
con la curia. In seguito To e s c a
avrebbe pubblicato due opere che
erano una sfida al conoscitore: il
catalogo della collezione Bagatti
Valsecchi e quello della raccolta
Hoepli di miniature. Silvana Pette-
nati ha raccolto testimonianze ine-
dite e dirette di Toesca in campo
come conoscitore in favore del
Museo Civico di To r i n o .
Tocca aspetti meno noti della vita di
Toesca il capitolo di Gian Maria
Varanini dedicato ai giovani studiosi
dell’area veneta, tra i quali spicca
Gino Fogolari, dapprima compagno
di studi a Roma, poi, benché gli
fosse stato anteposto Toesca al con-
corso, rimasto amico per la vita.
Dalle lettere traspare un po’ di quel
fare “giustizia di uomini e di cose,
misurata nelle parole, ma pungente
e tagliente” che Toesca aveva rico-
nosciuto a Venturi (nella commemo-
razione del 1942 all’Accademia dei
Lincei), ma che chi aveva conosciu-
to lui sapeva bene che era anche il
gusto della sua conversazione tra
amici.  
Crivello ha sottolineato la capacità
di Toesca di emanciparsi dall’autori-
tà di Schlosser a proposito della
miniatura lombarda del tardo
Trecento. Era senza dubbio l’occhio
esercitato che portava Toesca lonta-
no dall’ipotesi veronese di Schlos-
ser, ma vi era anche una sua opposi-
zione di principio. Schlosser fu il più
convinto assertore, tra gli storici
dell’arte non italiani, dell’estetica di
Croce, mentre per Toesca l’ideali-
smo (“il vacuo idealismo”, scrive in
una lettera ad Adolfo Venturi a pro-
posito delle prime uscite di Longhi
ritrovata da Gian Maria Varanini)
non aveva presa sulla sua prosa sor-
vegliata. Toesca rifuggiva dalle frasi
a effetto, dalle definizioni che chiu-
dono un artista, un movimento,
un’epoca, nella suggestione d’un

aggettivo ben trovato. Questo riser-
bo corrisponde ad un convincimen-
to maturato assai precocemente, e
cioè che non abbia valore un giudi-
zio estetico che non si sottoponga al
riconoscimento d’una distanza stori-
ca. Lo dice già chiaramente il sotto-
titolo dato alla pubblicazione della
sua tesi: Precetti d’arte italiani.
Saggio sulle variazioni dell’esteti-
ca nella pittura dal XIV al XVI
secolo. In seguito, durante tutto il
suo insegnamento, l’avvertimento a
guardare senza pregiudizi anche
testi figurativi il cui canone estetico
è lontano dai valori contemporanei
ricorrerà ripetutamente.
L’esame attento si esplica nell’argo-
mentazione dimostrativa. L’emozio-
ne è contenuta, ma ciò non vuol dire
che non sia presente e anzi il pudo-
re con cui affiora la rende ancora più

sincera e profonda. Lontano dall’e-
stetica di Croce, Toesca tiene nel
massimo conto la struttura, né vede
un soggettivo contrasto tra struttura
e poesia. 
La forma dialogica, schiva e persua-
siva, doveva fare di Toesca non sol-
tanto un maestro sapiente, ma
anche un maestro amato. A parte
l’allieva Elena Berti, di cui fu pro-
fondamente innamorato, che sposò
e dalla quale ebbe la figlia Ilaria, un
attaccamento particolare ebbero
per lui gli allievi di Firenze, in parti-
colare Anna Maria Ciaranfi e Luisa
Becherucci, l’intrepida direttrice
degli Uffizi, la fantasiosa coniatrice
di slogan, come “la città museo nel
museo città”, lanciato a proposito
dei “Grandi Uffizi”, che fu un pro-
getto durato decenni. Tra gli allievi
fiorentini, Giorgio Castelfranco ri-

Pietro Toesca.



PIETRO TOESCA Palazzo Madama 2011142

cordava come il professore fosse
andato più volte a trovarlo all’ospe-
dale militare dove l’allievo era stato
ricoverato per intossicazione da
iprite. Ma rammentava anche come
il professore potesse essere improv-
visamente brusco, come accadde la
volta in cui, esitante e trepidante, gli
disse che intendeva presentarsi per
la libera docenza e Toesca gli rispo-
se: “Oh sì, la libera docenza è come
il sigaro toscano. Non la si nega a
nessuno”. Forse la frase voleva esse-
re incoraggiante, ma Castelfranco la
prese come un divieto. Peccato, per-
ché Castelfranco sarebbe stato un
ottimo docente.   
Vi erano poi gli allievi di Roma. Se a
Torino suo allievo era stato Roberto
Longhi, alla scuola di perfeziona-
mento di Roma suoi allievi erano
stati i giovani funzionari delle
soprintendenze e personalità diver-
sissime, ma che avrebbero contato
molto nella riscrittura della storia
dell’arte, come Argan e Zeri. A ciò si
aggiunga il quotidiano e meticoloso
esercizio presso l’Enciclopedia
Treccani, strumento formativo del-
l’identità italiana.

Difficile dunque liberarsi del nugolo
di allievi che gli si raccoglieva intorno
quando, in età avanzata, come un
qualsiasi studente si recava alla
biblioteca di Palazzo Venezia e si
sedeva al tavolo di lavoro. Anche la
sua casa, che era stata aperta agli
studenti negli anni dell’insegnamen-
to, lo fu ancora dopo. Lo divertivano
i racconti di Zeri ed era attento alle
nuove segnalazioni. Anche se non
sempre erano per lui delle novità.
Italo Faldi – se non sbaglio – ricorda
come a una domanda su di un’opera
del Viterbese, che sembrava sino
allora sconosciuta, prontamente
Toesca si alzasse per prendere un
foglietto con un suo appunto che
riguardava proprio quell’opera. Il
maestro l’aveva vista e l’aveva notata.
L’ammirazione di un Otto Pächt era
rivolta alla documentazione de visu
di tutto ciò che Toesca aveva tratta-
to nel suo monumentale Medioevo.
Era stato Toesca che aveva racco-
mandato a noi la lettura del saggio di
Pächt sugli studi di natura nell’arte
italiana del Trecento.
Sul grande tavolo di noce era posata
un’agenda che risaliva agli inizi del

secolo. A colpo d’occhio, vi si legge-
vano indirizzi come quello di Josef
Strzygowski e di altri protagonisti
dei tempi più gloriosi della storia del-
l’arte. Del resto, Toesca coltivò per
tutta la vita l’amicizia con colleghi
stranieri, come Degenhart, i due
K r a u t h e i m e r, Gertrud Bing, Georg
Swarzenski, Fritz Volbach e tanti
altri e Massimiliano Bernabò, oppor-
tunamente ricordato da Crivello, gli
ha riconosciuto una via di ricerca
nell’arte italiana e bizantina che di-
stacca nettamente Toesca dalla linea
nazionalista incoraggiata dal regime.  
Il saggio sulla pittura romana e
umbra era affascinante anche per la
capacità di collegare in un discorso
stilistico unitario pittura e miniatu-
ra, come ai tempi di Pittura e
miniatura in Lombardia, ma con
una grossa novità, poiché nel primo
caso si trattava di mettere ordine in
una regione storicamente definita,
mentre nel secondo la ricerca era
partita dalla constatazione di una
sigla stilistica, ovvero la ricorrenza
del manto bicolore. Più tardi, lo stu-
dio delle Bibbie atlantiche avrebbe
svelato il legame di quest’arte con la
riforma gregoriana, ma intanto
conta, come sottolinea Crivello, che
Toesca era andato coraggiosamente
contro le tesi di un grande biblista,
Beissel, per dire soltanto ciò che il
suo occhio scopriva.   
Pächt ammirava come Toesca fosse
stato davvero dappertutto, anche in
luoghi irraggiungibili. Segre Montel,
nel volume che oggi si presenta, ne
cita l’accostamento dell’abside di San
Fedelino a una della Novalesa e infi-
ne a quella di Galliano. Non sono tutti
siti agevoli. Per andare a San
Fedelino si deve prendere una barca.
La perlustrazione della Lombardia
doveva essere alla base del dirom-
pente volume sulla pittura e la
miniatura lombarde, che dopo le
prime impostazioni di Courajod e,
ancora, di Schlosser, preveniva con
acutezza scoperte ancora lontane,
come osserva Giovanni Romano,

Saorgio, cimitero. Tomba di Pietro ed Elena Toesca.
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quando sottolinea, tra le tante antici-
pazioni, la segnalazione di una radice
senese nell’A p o c a l i s s e di Jean
Bapteur e Peronet Lamy, e accenti
italiani nella Salita al Calvario, una
miniatura trasformata in tavoletta, di
Jacquemart d’Hesdin.   
I foglietti in cui Toesca scriveva i
suoi rapidi appunti sono diverse
migliaia e sono tutti ancora raccolti
in un grande schedario piemontese
del Cinquecento rivestito di rossa
radica di noce con neri profili di
pero. Già la cornice preziosa e
solenne indica il valore che Toesca
attribuiva alle fresche annotazioni
scritte sul posto.  
Il saggio di Monica Aldi, Solitario
come un orso, cita un conciso e
preciso profilo tracciato da Adolfo
Venturi: “semplicissimo di costumi,
tutto infervorato al lavoro..., non mi
ha mai manifestato opinioni politi-
che e religiose. La sua politica è l’ar-
te, la sua religione è l’arte”. Posso
immaginare che l’infanzia di orfano,
accolto in collegio insieme all’inse-
parabile fratello Giuseppe, l’avesse
ammaestrato alla prudenza, ma se
leggiamo la chiusa del suo breve
scritto erudito del 1900, sui Precetti
d’arte italiani, con l’immagine di
chi sbatte la porta per uscire all’aria
aperta, cogliamo qualche sentore di
braci sotto la cenere. Giustamente
Monica Aldi coglie nella vita del
maestro quella paura della povertà
che può avere chi, non per propria
colpa, vi si è trovato vicino. La
responsabilità della famiglia ebbe su
di lui un peso considerevole. Nono-
stante la sua ammirazione per
Lionello Venturi, non lo seguì nel
rifiuto del fascismo e rimase al lavo-
ro faticoso e quasi quotidiano
dell’Enciclopedia Treccani, pur

lamentandone l’atteggiamento nei
confronti dei diritti degli autori.
Ancora il volume dell’università di
Torino ci aiuta a seguire i progressi
di anni, poiché ci rivela che già allo-
ra Toesca pensava di dedicarsi allo
studio di Piero della Francesca, un
progetto di cui rimane soltanto la
meditata voce dell’Enciclopedia. 
Collaborare con il ministero dell’e-
ducazione nazionale, negli anni in
cui ministro era Bottai, mantenendo
la propria indipendenza, non doveva
essere un facile esercizio. L’ i n d i-
gnazione verso il fascismo, riservata
a pochi, esplose più tardi, quando la
figlia Ilaria – ma lui non ne era al
corrente –  era già dentro il movi-
mento della resistenza.
La testimonianza è di Emilio Lava-
gnino, impegnato allora non soltanto
nel salvataggio delle opere d’arte,
ma anche a trasportare armi ai par-
tigiani in Abruzzo con la scassata
auto blu di servizio. Era il 16 ottobre
1943 e al ministero si teneva la
riunione del consiglio superiore.
Toesca arrivò visibilmente scosso e
sul registro scrisse: “Ho visto questa
mattina scene orribili e disumane.
Non ritengo di poter collaborare con
il Ministero nemmeno in questo set-
tore appartato”.
Era il giorno del grande rastrella-
mento degli Ebrei romani.
Nell’insegnamento a Torino Toesca
si batté con forza per assicurare
all’università un’attrezzatura foto-
grafica che consentisse l’insegna-
mento d’una disciplina visiva. Siamo
grati a Stefano Baldi e ad Agata
Lanza per la loro intelligente rico-
struzione delle varie fasi di costru-
zione della raccolta fotografica e del
suo concreto uso didattico. Vera-
mente sono riusciti a ricostruire i

corsi di Toesca, sia pure corsi per
noi muti. Alla loro ricerca si aggiun-
gono i titoli delle lezioni, dai quali
bene si vede lo scrupolo con cui il
maestro si dedicava alla scuola,
offrendo alle giovani menti un itine-
rario dentro l’arte italiana. 
Alla morte di Toesca, la figlia Ilaria
stimò giusto fare omaggio delle foto-
grafie del padre a quello che era
allora il Gabinetto Fotografico
Nazionale, confluito poi nell’Istituto
Centrale del Catalogo. Credo che sia
stata una iniziativa giusta e utile,
anche se ne è seguita una pubblica-
zione a volte malevola e insinuante
sul tema Toesca e la fotografia. Ora
l’agile volume dell’Università di
Torino ha, tra gli altri meriti, anche
quello di restituire l’uso che della
fotografia fece un grande studioso e
un vero maestro ai suoi alti fini di
conoscenza.  
Enrico Castelnuovo, ormai un vete-
rano dell’Università di Torino, è
forse l’unico, tra coloro che hanno
partecipato alla giornata di studi del
17 ottobre 2008, ad avere personal-
mente incontrato Toesca. Il suo rac-
conto sulle iniziali difficoltà ad acco-
starsi a lui come autore (“non trova-
vo nelle pagine del Trecento tracce
dei fuochi di artificio di cui a Firenze
– alle lezioni di Longhi – ero stato
spettatore e auditore”) sono un
chiarissimo segnale di come per un
certo tempo Toesca sia apparso
remoto come un classico e di come,
forse, la stessa forma libraria auste-
ra del Trecento potesse apparire
scoraggiante. La giornata di Torino e
la bibliografia recente che è raccolta
nel volume degli Atti dimostrano
come Toesca sia ancora un autore di
cui discutere e, soprattutto, dal
quale  imparare.


